어느 날 지구에 정체불명의 ‘이상한 소리’가 들렸다. 사람들은 처음 듣는 소리에 모두 긴장하지만, 소리의 정체를 알 수 없고 시간이 지나면서 궁금증만 쌓여갔다. NASA에서는 토성에 국제우주정거장(ISS) 설치를 위해 선장 제라드와 네 명의 우주인이 탄 ‘가이아’호를 발사한다. 발사한지 얼마 지나지 않아 우주에 있는 모든 우주선과 우주정거장에 통신 이상이 생기고 항로까지 혼선이 생기며 급기야는 무인 우주선 ‘톰’이 실종되고 휴스턴은 극도의 불안에 휩싸이게 된다. 그런 가운데 전 세계는 그동안 경험하지 못한 큰 지진과 해일, 화산 폭발로 인해 공포와 혼란에 빠지게 되고 대재앙이 임박했음을 알게 된다.

걱정되기는 제라드도 마찬가지였다. 우주선은 항로를 따라 움직이는데 넓은 우주에서 통신이 제 역할을 못 하면 눈 감고 걸어가는 것과 다름없다. 캄캄한 우주는 이정표도 없고 화살표도 없다. 끝없는 어두움만 한없이 펼쳐져 있고 의지하는 것은 컴퓨터가 계산해 놓은 항로밖에 없는 것이다. 만약 잘못된다면……. 그런 것은 생각하기도 싫다. (p.77)

지구는 더 이상 아름다운 파란색의 지구가 아니었다. 인공위성을 통해 본 지구는 검은 연기가 피어오르고, 지구 쪽으로 가까이 갈수록 시뻘건 불기둥이 여기저기 쏟아 오르는 게 보였다. 그것은 태고에 처음 지구가 만들어질 때 모습처럼 보였다. 지구 가까이 있는 ISS에서는 그 모습을 선명하게 볼 수 있었다. 그 모습은 영상으로 고스란히 지구에 전해졌다. 사람들은 지구 사진을 보자 모두 경악했고 입을 다물지 못했다. 처참한 장면이었다. (p.113)

우주선 안은 숨 쉬는 것 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 창문으로 보이는 우주는 까맣게 맑았다. 알지는 못하지만 처음 그대로 우주의 모습을 보는 것 같았다. 숨만 쉴 수 있고, 배고픈 것만 없다면 그대로 가만히 있어도 좋겠다고 생각했다. 그렇게 쳐다보고 있으니 우주 속으로 빨려 들어가는 것 같았다. 시간이 많이 지났을까 파란 불이 켜졌다. (p. 131)

작가의 말...5
01. 휴스턴...6
02. 이상현상...31
03. 가이아호...53
04. 오작동...81
05. 재난...103
06. 토성...125
07. 이상한 소리...146
08. 좌표...163
09. 오벌오피스...179
10. 미션...210
11. 터치다운...225
에필로그...253