“과학자가 보여주는 남극의 삶이 매 순간 짜릿하고 놀라운
이 책을 독자들에게 자신 있게 권한다.”
_최재천(이화여대 에코과학부 석좌교수, 생명다양성재단 이사장)

세상 끝에서 경이로운 생명들을 만나 열린 세계에 대하여

자연 다큐멘터리 이상의 생생한 관찰과 여느 문학작품에서도 본 적 없는 시적인 묘사로 남극의 모습을 담아낸 『펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다』가 도서출판 푸른숲에서 출간되었다. 이 책의 저자 나이라 데 그라시아는 젊은 과학자다. 그는 실험실에서 연구에 매진하거나 논문을 읽고 쓰는 일에 몰두하는 생물학자들과는 다른 이력을 쌓아왔다. 하와이의 외딴섬, 사모아 제도, 베링해, 캘리포니아 먼바다 등 자연을 누비며 현장 연구자로서 일해온 그는, 한편으로는 미래를 어떻게 꾸려나가야 할지 막막하기만 한 평범한 청년 중 하나다. 전공인 ‘과학’의 곁에서 맴돌고 있지만 구체적으로 어떻게 진로를 살려야 할지 확신도 없다. 그러던 그가 미국 해양대기청(NOAA) 소속 생태계 모니터링 연구자 자격으로 기후 변화가 남극 생태에 미치는 영향을 조사하기 위해 남극으로 떠난다. 남극은 현장 연구자들에겐 ‘궁극의 연구 장소’로 통하는 곳이자, 외딴섬을 전전하면서 “내가 가는 이 길이 나를 어디로 데려갈지 확신이 들지는 않았다”(41쪽)는 저자의 시선이 마침내 가닿은 곳이기도 하다.

저자는 네 명의 동료와 함께 가장 가까운 다른 육지가 1,000킬로미터쯤 떨어진 남극 대륙, 그곳의 북쪽 끄트머리인 남극반도와 인접한 리빙스턴섬 시레프곶에 첫발을 디딘다. 펭귄의 번식기인 남극의 여름을 중심으로 보낸 5개월 동안 저자는 우리와 비슷하거나 우리보다 훨씬 뛰어나기도 한 매력적인 동물들을 살피며 생태 관찰이란 목적 이상의 깨달음을 얻는다. 그리고 그동안 자신이 알고 있던 세계가 전부가 아님을 깨닫는다.

“나는 높은 바위 위로 올라가서 고래가 먹이 먹는 모습을 지켜보았다. 거기서 내려다보니 캠프에서 2~3킬로미터쯤 떨어진 길쭉하고 평평한 빙하 위에 펭귄이 가득했다. 그 사방에서는 고래들이 물 밖으로 주둥이를 내밀고 먹이를 먹고 있었다. 짙은 구름이 낮게 깔려 고래들과 그리 멀지 않은 수평선을 지워서였을까. 그 순간 내 앞에 펼쳐진 모든 것이 아주 가깝고 친밀하게 느껴졌다. 갈매기와 고래, 펭귄, 그리고 내가 저 뭉실뭉실한 회색빛 담요 아래에서 옹기종기 함께 웅크리고 있는 듯.”(106쪽)

적막을 깨는 생명의 소리로 가득한 남극의 자연과 그 속에서 생물학자로서, 수십 억 명의 한 인간으로서 마주하는 경이로움이 시적으로 직조된 이 책은, 어느 과학자의 데뷔작이라는 사실이 무색할 만큼 우리에게 강렬한 인상을 선사한다.

생물학자. 어릴 때부터 저널리스트인 부모, 그리고 형제와 함께 세계 곳곳에서 살았다. 이집트 카이로에서 고등학교를 졸업하고 캘리포니아에서 대학을 다녔다. 생물학 학사 과정을 마친 후, 하와이의 외딴섬들, 남극, 사모아 제도, 베링해, 캘리포니아 먼바다에서 6년 동안 현장 연구자로 일하며 경험한 일들을 꾸준히 글로 남겼다. 현재 뉴질랜드 웰링턴에 살고 있다.

『펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다』는 그가 쓴 첫 책으로, 자연 속에서 발로 뛰는 학자로 살아온 저자가 가장 가까운 다른 육지가 1,000킬로미터쯤 떨어진 남극에서 매일 펭귄을 관찰하며 보낸 5개월 동안 보고 듣고 느끼고 떠올린 것들을 담은 회고록이다. 남극의 길고 추운 겨울이 끝나고 봄이 찾아올 무렵, 네 명의 동료와 함께 남극에 처음 발을 디딘 저자는 번식기를 맞이한 펭귄이 알을 낳고, 그 알에서 새끼가 태어나고, 그 새끼가 자라서 홀로 살아갈 수 있는 성체가 되기까지 일거수일투족을 모두 지켜본 생생한 목격담을 생물학자의 시선과 수십억 명의 인간 중 한 사람의 시선으로 전한다.