2002년 한국농민문학상, 2004년 제14회 편운문학상 특별상을 수상하였던 김삼주 시인의 신작 시집. 덤덤한 시어의 한 겹 아래에 펼쳐진 시인의 서정이 독자들의 마음 깊은 곳에 잠들었던 그리움을 깨운다. 역에 멈추어 숨을 고르며 열기를 식히고 있는 시인의 세상이 90여편의 시 속에 담겨있다.
“먼 길을 달려온 기차 하나가 / 종착역에서 쉬고 있습니다 / 하루를 달린 뜨거운 숨을, 제 체온을, / 레일 위에 한 모금 한 모금 내려놓고 있습니다 / 주검처럼 차가운 몸이 될 때까지 / 아마 저렇게 내려놓기만 하겠지요 / 그리고 싸늘히 식어 / 물방울처럼 어둠에 숨는 쇳덩어리가 되었다가 / 새벽이면 다시 고압의 전류를 전신에 채우고 / 다시 달아오르겠지요 / 불이 되겠지요 / 소생하는 핏줄을 따라 내연하는 불이 되겠지요 / 하여 뜨거운 몸뚱이는 / 어둠을 헤쳐 돌아와 잠드는 이때까지 / 긴 하루를 달리고 달리겠지요” -‘독자에게’ 중에서

1부 기차를 기다리며
기차를 기다리며
역에게
그리고 역에게
불면
지하역에서
단말기
역 등
역의 고백
그 역을 찾아서
녹슨 못
노선도
계단
중절모
요람을 찾아서
손
어느 행로
등산화
임산부
3분 증명사진
여사님들

2부 차창을 흔드는 어둠
늙은 개
빈 지하철
유모차와 휠체어
카네이션
창 밖의 눈
하얀 리본
달
바퀴
성
무릎 자리
상처
초승달
꽃다발
프리지어
개와 모란
휴대폰
손
흑과 백 사이에서
우산
잡담

3부 정전
나비
줄
숲
정전
그 손
어둠에게
기념사진
꽃 소꿉
그런 사랑
또 그런 사랑
그래서 그런 사랑
삼인행
하여 삼인행
삼인행 또 삼인행
야 삼인행
다시 삼인행
홀로 삼인행
오래된 샘
매미 소리
침묵에게

4부 사람 찾기
어둠의 냄새
어둠의 눈동자
소쩍새
어떤 이유
비결
또 비결
사람 찾기
그리고 사람 찾기
또 사람 찾기
가방
구두
유민
다음 유민
그 다음 유민
유민 이후
종이배
게임
체험학습
착한 체험학습
고래잡이

5부 보리밭 역
지하행
개울에게
어느 소설가
어느 화가
빈 역의 독백
기별
종착역
그리고 종착역
보리밭 역
첫차

독자에게