지금 이곳이 정말 내가 있어야 할 곳일까?
공채 덕에 입사했지만, 공채 때문에 퇴사한 한 사람의 기록 『공채형 인간』. 취업준비생 시절에는 하고 싶은 일, 잘 할 수 있는 일에 대한 고민보다는 안정적인 삶을 보장해줄 수 있는 곳에 들어가기 위해 고군분투했지만 입사 후 끝이 보이지 않는 업무, 급작스러운 회식 속에서 일과 삶의 균형은 무너지고 나라는 사람보다는 직급, 회사명으로 나를 설명해야 하는 나날들이 이어지면서 회사원으로서의 삶을 만 3년을 꼭 채운 해, 저자는 진짜 내가 원하는 일을 찾아 회사 밖으로 떠나게 됐다.

나라는 존재가 사라지는 줄도 모르고 끝날 것만 같은 불안을 안고 있는 회사 안에서의 삶에서 벗어나 안정적인 삶을 지속할 수 없더라도 매일 나를 성장하게 만들 삶을 찾아 떠난 저자는 모두 4장에 걸쳐 자신의 이야기를 들려준다. 1장에서는 처음 회사원이 되고 느낀 단상들, 2장에서는 공채형 인간이 결국 퇴사하기까지의 기록, 3장에서는 내 주위를 미묘하게 공전하는 사람들에 관한 이야기, 4장에서는 더 나은 삶을 찾아 헤매는 과정을 담았다. 조직에 이질감을 느끼지만 적응해보려 고군분투한 5년간의 기록은 사회에 나를 맞춰보려고 애써본 경험이 있는 사람, 그리고 결국 다른 선택지를 고민하는 사람들에게 각자의 삶을 되돌아보고, 삶에 더 많은 가능성이 있음을 되돌아보게 한다.

사람보다는 사물에 대한 신의가 있으며 저장과 분류에 대한 강박이 있다. 예상할 수 없는 미래를 지향하지만 삶이 너무 어정쩡할 때는 각종 심리테스트에 의존한다. 사과집은 ‘사소한 것에 과도하게 집착하기’의 준말.

프롤로그 당신은 공채형 인간인가요?
공채형 인간 테스트

1장. 그렇게 회사원이 된다
첫 월급
어른의 목욕탕
세탁소
가계부 악순환
집 계약
세련된 돼지
워크숍
커리어 우먼의 방
경력사원 교육
예의 바른 사람
술 마신 다음 날
미입사자
정신승리의 오류
조언에 관하여
킹스맨
응시불가 사유
회사어 해석법
회식충 vs 휴가충
함부로 선물하면 안 되는 이유
직장인의 다이어트
과장님
까치
분노는 차별에서 온다
까막눈
주름
감정의 전염
집에 가고 싶어
예의 있는 저항
학원 수강률
내게 좋은 사람
조직문화를 파악하는 방법
직장 내 성교육
화장 안 해도 예뻐
독일 자동차 회사의 휴가 전략
말의 이동
아무것도 하지 않는 휴가
당연하지 않은 것들
불안은 척도의 장애
입사 3년 차의 고민

2장. 공채형 인간입니다
적성 찾기
조직도
인터뷰
공채형 인간
입사 100일의 소회
입사 3년의 소회
퇴사 불가능
첫 고과평가
회사 중2병
1년 전
1년 후
연민
온천욕 하는 개구리
퇴밍아웃
퇴사 면담
그 후의 이야기
첨부1. 퇴사 때 실장님께 보낸 메일
술자리에서
새로운 위치
선택적 상황
첨부2. 퇴사 후 버킷리스트

3장. 나와 사람들 그 사이 어디쯤
타인부정형 인간
Y에 관한 이야기
괜찮지 않아
공기 같은 협박
시드는 꽃처럼
직진남
힘이 되는 말
공전
지지 않기 위한 대화
여름의 일탈
나는 이타적인 사람이 아니다
큰 지우개가 있다면
오지랖에 관하여
간을 친 사람
비 내리는 어느 날
간장게장
사토라레
할아버지 수강생
엄마의 R&R
다짐
위로부적격자
10리터의 미안함
노리(魯里)
엄마의 꿈

4장. 삶이 완벽하지 않더라도
어느 가을날
허영의 상대성
인싸 중년으로 가는 길
컬러링
이불 속이 가장 위험해
수학 문제
성형외과 방문 후기
나를 설명하는 제일 후진 방법
평가에 개의치 않는 사람
삶이 무력해졌다고 느낄 때
학창 시절
부러움은 질투의 충분조건
질투는 나의 힘
나보다 약간 나은 사람들
떠나거나, 바꾸거나, 사랑하거나
우울의 유효기간
성장
나는 그렇게 특별해진다
완벽한 최초의 경험
플라타너스
말의 경제학
삶을 수집하는 사람
반복적인 활동의 중요성
나의 수고는 나만 알면 돼
편의점 사장님
나의 이십 대 트릴로지
돌고 돌아 회색이 되더라도
일상을 만끽하는 법
코코
상실과 늙음
행복 종단 연구
예상 가능한 삶에 대한 두려움
삶이 굴처럼 느껴질 때

에필로그 이후의 삶을 말하기 전에